Люди Севера

Я жив не единым хлебом,
А утром, на холодке,
Кусочек сухого неба
Размачиваю в реке…

В. Шаламов

Знаю фотографа, путешествующего в одиночку по Сибири, биолога, которого работа заносит из Карелии на Курильские острова, видела за работой журналистов, приехавших на майское, ещё скованное льдом, Белое море.

Парень-оператор показал мне как-то вечером тюленя, забравшегося на загон для белух, а моим вкладом в их репортаж стал морской ангел, проносящий своё прозрачное тельце в толще воды.

Всех этих особенных людей – путешественников, биологов, фотографов, писателей, журналистов, дайверов объединяет любовь к северу.

«Холод приносит пользу ихнему воинству» — писал Иосиф Бродский. Север это практически религия, образ мыслей, состав крови. О нём может внезапно напомнить чуть более холодный, чем обычно ветер, крик птицы, искривленная береза.

И сорвёшься туда, в край огромных, спящих со времен ледника камней, за озёра, за ошеломляюще красивые, как театральные постановки, закаты, потом дальше – за невысокие горы, плоские равнины, поросшие вереском и карликовыми, скрюченными ветром деревцами, за звенящую морскую свежесть, чтобы остановиться перед последним рубежом – на краю серого и холодного моря.

Там — за неприветливой водой, высятся сверкающие торосы и голубоватые глыбы, трещит, ухает и стонет лёд, ходит по кругу солнце. В этом суровом краю нет ничего напоказ, там может выжить только правда, только великая цель и тщательная подготовка. Недаром все полярные исследователи одиноки в своей любви к северу, — это трудное и иногда невыносимое, кажущееся неразделенным, чувство. Север — он не для забав, он только всерьёз и на всю жизнь.

Так, в путешествии, изменилась судьба когда-то беспризорного мальчишки, а ныне учёного — магнитолога, путешественника и полярника Сергея Бушманова. Его юность была непростой, но судьба счастливо привела его в Институт Арктики и Антарктики и к прекрасному дебюту с книгой «Холод». В своей книге Сергей написал: «Я находился в местах, которые безраздельно любил всем своим существом. Я находился в самом сердце белоснежной Арктики. Я был дома».


Несмотря на тяжёлые условия, подстерегающие путешественника – комары и мошка летом, ранние заморозки осенью и стерильно – белая пустыня зимой, север всегда манил и манит какой-то загадочной романтикой. Эту красоту можно объяснить японским словом «сибуй». Всеволод Овчинников писал об этом в «Ветке Сакуры»: «Сибуй — первородное несовершенство в сочетании с трезвой сдержанностью. Все искусственное, вычурное несовместимо с этим понятием»

Его словам вторит и Иосиф Бродский:

Север — честная вещь. Ибо одно и то же
он твердит вам всю жизнь — шепотом, в полный голос
в затянувшейся жизни — разными голосами.
Пальцы мерзнут в унтах из оленьей кожи,
напоминая забравшемуся на полюс
о любви, о стоянии под часами.

Я была зимой в городе Полярный Мурманской области – это маленький городок на берегу Кольского залива. Он стоял, окруженный уходящими куда-то далеко сопками, светило маленькое холодное солнце, а на берегу моря ветер швырял в лицо колючий снег и солёные капли. Там очень пусто вокруг и, чтобы заполнить эту пустоту, чтобы работать, изучать, наблюдать, зимовать, надо быть Человеком с большой буквы.


Если спуститься ниже, в подбрюшье Кольского полуострова – к посёлку Чупа, сопки уже покрывает густой лес, но все так же бел снег, трескуч мороз и северным сиянием украшена жизнь посёлка. Море там практически за каждым порогом и многие люди выходят в море — кто пройтись на собственной лодке, кто порыбачить, а кто – и в настоящее путешествие по Белому морю.

Там же недалеко живут в дайв–центре прирученные белухи. Зимой их полынья – почти единственный островок чистой воды среди замерзшего и заметенного залива. Море обжигающе холодное и только теплый гидрокостюм позволяет находиться в нём. Сотрудники центра кормят белух, дрессируют их и дают возможность людям прикоснуться к живой частичке севера.


Чуть севернее, рядом с посёлком Пояконда находится биологическая станция МГУ, здесь студенты, аспиранты и доктора наук живут одной большой семьёй. И сюда они неизменно возвращаются каждый год, потому что щемящие сердце восходы и закаты быстро становятся воздухом, без которого долго нельзя, потому что невыразимо прекрасен простой деревянный пирс и домики и баня и море черники в лесу.

Я не писала о блестящих полярных путешественниках и исследователях: Руале Амундсене, Фритьофе Нансене, Иване Папанине, Валерии Чкалове, Георгии Ушакове и многих других, — целой книги не хватит, чтобы рассказать про их открытия. Но если вы тоже «болеете» севером, приезжайте в музей «Фрам», прикоснитесь к кораблю, навсегда вошедшему в историю великих исследований, и, возможно, оттуда начнётся уже ваше путешествие.

Отставить отзыв