Я запоминаю города по их запахам. Как у любого человека, у каждого города — свой запах. Иногда тонкий и еле слышный, иногда резкий и отталкивающий. Но стоит однажды его уловить, будьте уверены, это навсегда. Сколько бы вы ни отсутствовали, стоит вернуться, как волны воспоминаний окатят вас с головой.
Я ехала в Нью-Йорк и строила догадки — какой он, этот город небоскребов? Город, который никогда не спит. Город, о котором мечтает каждый. Наверное, самый желаемый город. Тот, о котором не думаешь, что это Америка. Америка Америкой, а Нью-Йорк — это Нью-Йорк.
Я ехала подготовленной. Знала, что хочу увидеть и что увидеть просто необходимо. Подняться на Рокфеллер-центер, обойти весь Централ парк, проплыть на пароме на Статен Айленд и увидеть статую Свободы… И все же я ехала совсем неподготовленной — не знала, что на улицах в самом центре Нью-Йорка может «благоухать» канализация. Этого ждешь в Бангкоке, в Нью-Дели или Мумбаи, но никак не в американском городе мечты. Но Нью-Йорку все прощаешь. Просто потому что это Нью-Йорк.
Прощаешь ему огромных жирных тараканов на центральных улицах. Просто потому что там раскинулся Чайна-таун с его прекрасными забегаловками, где вкусно, как в Китае, если даже не вкуснее.
Прощаешь ему и огромные черные мешки с мусором, которые выкладывают прямо на тротуары, и к вечеру они так смердят, что трудно поверить, что идешь по Бродвею или Пятой авеню.
Ему прощаешь все. Потому что это Нью-Йорк.
Потому что только в Нью-Йорке может пахнуть одновременно канализацией и букетом индийских специй. Только в Нью-Йорке аромат жареного фалафеля кружится в танце вместе с аппетитными нотками жареных орешков, которые продаются тут же на улице.
В Нью-Йорке вновь любишь Старбакс, потому что он здесь через каждые 50 метров — лишь бы только не пришлось переходить на другую сторону улицы. Потому что там бесплатный вайфай, огромный стаканчик кофе за 3 доллара и просто потому что это так по-американски.
Ранним утром Манхэттен весь пропитан запахом кофе и уоллстритской суетой. Прогуливаясь с рюкзаком любопытного туриста за спиной, наталкиваешься то на надушенных клерков в своих черных костюмах, то на азиатских продавцов с фруктами — последние торгуют с тележек прямо в центре Манхэттена, но ты снова прощаешь это Нью-Йорку, просто потому что… Ну вы поняли.
После дождя Нью-Йорк пахнет сыростью и жареной картошкой фри. Нью-Йорк пахнет дерзко. Иногда даже кажется, что вызывающе. Но город настолько улыбчив и дружелюбен, что на него не обижаешься. Просто уезжаешь куда-то, а затем возвращаешься, чтобы выйти на Седьмую авеню, и в нос снова бросились ароматы тяжелой американской Маргариты с томатным соусом и сыром, латте с обезжиренным молоком из Старбакса, жгучего букета китайской кухни из Чайна-тауна, свежего хлеба и чеснока из Маленькой Италии, стоит только перейти дорогу от китайцев. А уже в Сохо дурманяще пахнет алкогольными коктейлями и круглосуточной свободой. И вдруг в самом центре натыкаешься на арабскую, вьетнамскую, индийскую, латиноамериканскую кухню и понимаешь, что Нью-Йорк — не город контрастов, нет. Повесьте этот ярлык кому-то другому. Нью-Йорк — это один сплошной контраст. Контраст с остальным миром. Отдельный мир.
