Брайтон, Кони-Айленд, Даунтаун, форт Гамильтон — все эти Бруклинские названия словно обринулись тебе на голову из прочитанных книг. Но это не сон, ты действительно идешь по ним. Твои ноги в мягких шлепках (самая популярная обувь в Бруклине летом) точно ступают по этой земле.
Сошедшие со страниц
С Брайтоном все ясно. Двести лет назад это был загородный курорт, место отдыха богатых европейцев. 150 с лишним лет назад сюда провели железную дорогу, теперь это одна из веток метро, не закопанного здесь под землю, а поднятого на эстакады. После II мировой войны курорт захирел, население обеднело, но во 2 половине прошлого века на Брайтон ломанулись бедные и не очень эмигранты из Восточной Европы. Они и создали его второй расцвет. Благодаря им и развешаны вдоль Брайтон-Бич эвеню плакаты «Welcom to little Russia!» Хотя нельзя не отметить, что многие новые эмигранты из бывшего СССР этот район не жалуют.
— Не очень люблю этот базар-вокзал, где носится сумасшедший трейн, шумно, но… судьба занесла сюда! — говорит американка со стажем в несколько лет по имени Марина. — Зато, когда только-только приезжаешь, первое время здесь легко: все продавцы в магазинах говорят по-русски тоже, — добавляет она. Переезжать она пока не собирается — привыкла. А вот другой эмигрант, Микола, перебрался в другой район:
— Такое ощущение, что Брайтон создали люди, не прижившиеся в Америке, но уже оторвавшиеся от России, — делится он. — Получился этакий новый Бобруйск, но без коммунистов.
Все его соседи сегодня — американцы, не говорящие по-русски, белорусски или украински. «Если ты переехал сюда — адаптируйся, вливайся в общество, иначе останешься вечным эмигрантом», — говорит Микола. Впрочем, именно благодаря ему я встретилась в Америке и с множеством своих земляков. Мы даже отметили традиционное белорусское Купалье…
На бордволке, ведущем с Брайтона в соседний район Бруклина — Кони-Айленд, можно встретить и жителей Америки, и туристов, приехавших сюда буквально со всего мира. Мне совершенно случайно удалось пообщаться с поляком, шотландцем, египтянином, питерским профессором, бизнесменом с Северного Кавказа, казашкой, черногорцем, бомжом из Одессы, бразильянкой, беженцами из Туркменистана, китайцами… Много евреев из всех концов земли (где-то я прочла статистику о том, что больше их только в самом Израиле, на земле обетованной), только часть из них говорит по-русски. Особая тема — бухарские евреи, свято соблюдающие свои национальные обычаи. Говорят, в районе их компактного проживания даже
не нужна полиция и все двери не запираются, настолько там чужда всякая преступность. Одна из белорусок-эмигранток, работающая в небольшом швейном бизнесе в еврейском квартале, рассказала, что не работает по субботам, уважая традиции своих соседей-клиентов. «Кстати, — заметила она, мельком оценив мой наряд в 30-градусную жару, — ты одета некошерно. К тебе бы клиенты не пошли». Я, разумеется, была в шортах и открытой майке.
Земля без теней
Попав на Кони-Айленд впервые, я столкнулась с контрастами. Первый в мире парк развлечений, сгоревший ровно сто лет назад и отстроенный заново. Желтый кабриолет с ревущим репом, водители, перекрикивающиеся приветствиями на светофорах. Приличные с виду люди, одалживающие зажигалку, чтобы подкурить «травку». Человек, теряющий свой дом (он показал мне документ, согласно которому периодически у него бывают провалы в памяти, с просьбой отвести его по указанному адресу или передать полиции для помощи). Полиция на конях и мотоциклах, принятая мной издали за слет байкеров. Рыбаки на пирсе — кто отсекает головы пойманным огромным рыбам, кто слушает одни и те же ободранные колонки с латинской музыкой. Человек в шезлонге, музицирующий на пляже на трубе и не обращающий внимания на зрителей или их отсутствие. Слава Богу, далеко позади, на Брайтоне, осталась беседка с русскоязычными алкоголиками, и на Кони, «one and only Coney», как написано здесь на уличных плакатах, пропадает ощущение, что я никуда и не уезжала…
По пятницам здесь гремят раскаты салюта. Весь уик-энд по вечерам напротив пляжа Кони-Айленд поет и танцует. Исполнителям караоке хочется аплодировать сразу всем, в пяти или шести местах. К стихийным дискотекам тоже хочется присоединиться. Все со всеми знакомятся. Береговая охрана в зеленой форме и полиция — в черной тусуются на самом побережье, выгоняя кого-то из воды ввиду больших волн и скорых сумерек… Кого-то увели в машину с руками за спину — оказалось, за распитие спиртных напитков в общественном месте. Но бывает такое редко. Меня, к примеру, еще в день приезда все предупреждали: на скамейке пиво тут не попьешь, нельзя, запрещено даже в машине. Для этого есть бары и дома. Честно говоря, дискомфорта мне это абсолютно не принесло. Более того, выдам страшную тайну: на прощанье нам с приятелем удалось даже угоститься на глазах у прохожих коньяком. Я уже успела сообразить, что такую маленькую тару даже не надо особо прятать в сумочке, а потом узнала от посмеивающихся местных друзей, что бутылку вполне дозволяется тупо закутать в пакет. Или перелить крепкий напиток в стаканчик для кофе — некоторые даже специально просят в «Старбаксе» стакан кофе и стакан без кофе, и продавцы, говорят мне, понимающе улыбаются…
Забредя в библиотеку на Мэрмэйд эвеню (дословно — авеню Русалок), я познакомилась с любителями истории Кони-Айленда, которые создали здесь музей и продолжают собирать факты из уст простых жителей своего района. Историк Чарльз Дэнсон и его помощница Мэгги пригласили меня на премьеру своего документального фильма, героем которого был… местный принц. Вернее, Джимми Принс. Более 60 лет Джимми проработал в мясной лавке в соседнем квартале, придя сюда в 18 лет учеником и дослужившись до директора магазина. Мистер Принс ушел на пенсию лишь 2 года назад, когда магазин закрыли. Сейчас этому бодрому улыбчивому человеку под 80. Встретив его после премьеры, я убедилась, что его знает чуть ли не каждый житель Кони-Айленда. В годы кризиса Джимми бескорыстно помогал местным public school кормить детей (речь идет о бесплатных школах, где учатся дети не самых обеспеченных родителей). Сейчас с мясным принцем все здороваются на улицах. Мне захотелось сказать Джимми что-нибудь хорошее, я подошла и пожала уважаемому кони-айлендскому старику руку. «Дома мне не поверят, что у вас снимают фильмы о мясном короле одного маленького района», — призналась я Мэгги. «У вас, наверно, все думают, что в Америке фильмы снимаются только о банкирах и миллионерах? — засмеялась она. — Нам интересна история самых обычных людей, которые здесь живут или жили раньше. Хочешь, будем говорить с ними вместе?» Я очень хотела и уже рвалась. Но так и не успела, потому мне что пришлось уехать раньше, чем планировала. Но то, что название Кони-Айленду дали основавшие вообще весь Нью-Йорк голландцы и был он местом охоты на водившихся здесь кроликов, я усвоила. Интересно, впрочем, что более раннее индейское название этого места в переводе означало буквально «Земля без теней» — настолько много было здесь солнца и мало деревьев! «Голландских» кроликов давно не осталось, а вот «индейское» солнце оказалось поистине вечным. И по сей день лучшие пляжи Нью-Йорка располагаются именно тут. Солнце Кони-Айленда для множества людей не закатится никогда… Для меня тоже.
Морские улицы и горы из хот-догов
Сойдя с авеню Русалок, я вскоре попадаю на улицу с простым, типично американским названием West 8 street. Нумерация и разделение по сторонам света — типичные черты американской топонимики, одна из внешних составляющих порядка в мегаполисе. У меня есть парочка знакомых, констатирующих свой, по их выражению, топографический идиотизм. В Минске они теряются в каждом новом месте, но в Нью-Йорке им было бы полегче – здесь в самом порядке улиц для топографического идиотизма созданы препятствия.
Однако мир цифр и параллельных улиц не вездесущ. Перед Уэст восьмой есть авеню с названиями, да какими! Нептуна… Морского прибоя… Дальше — улица Сияющей воды, авеню Океанского пейзажа, Океанский бульвар (хотя его иногда переводят как «Океанский парковый путь», это именно бульвар, не сомневайтесь). Есть еще See Breeze avenue — авеню Морского Бриза… Все эти романтичные названия так и зовут вас по вечерам на прогулки по району. Рано или поздно дома усидеть не сможет никто.
Романтика сочетается у кони-айледнцев с любовью к еде и развлечениям, чему сильно способствует размещение рядом всяческих развлекательных объектов. Рядом с гигантским Аквариумом и луна-парком в кафе «Натан Фэймос» проводятся чемпионаты по поеданию хот-догов. Несмотря на вредность продукта, недавно признанную в том числе и американской медицинской ассоциацией, соревнование обставлено как настоящее шоу. Несколько лет подряд побеждает в нем маленький и худенький японец, обходя на повороте необъятных черных и белых местных мужчин. Местные из зависти пускают слухи, что весь остальной год победитель питался только суши, поэтому и дорвался до «нормальной еды» с такой жадностью, что съел сразу 47 хот-догов. Хот-договый фестиваль весь следующий за этим рекордом год обсуждался в интернете, пока не появилась сенсация: «Японец есть опять!!!» В конце концов Такеру Кобаяши побил свой собственный рекорд то ли до 64, то ли до 63 с половиной съеденных единиц… Сколько он смог одолеть в этом году, я узнать не успела, потому что попала только на начало мероприятия.
Дело было утром в День независимости Америки. Сойдя с бордволка, я застала напротив «Nathan Faimos» помост с живым рэп-концертом в антураже бутылок с кетчупом и надувных сосисок. Зрители подпевали. Между песнями звучали праздничные патриотические скандирования. Разумеется, движение по Serf avenue (авеню Морского прибоя) было ограничено и вокруг тусовалась совершенно не агрессивная полиция. На газонах дымились походные мангалы и барбекю, около припаркованных вдоль обочины авто народ пил минералку и сок, сидя на складных стульчиках. В отличие от Беларуси или Украины, День независимости для американцев — праздник семейный, в котором есть и патриотическая составляющая. Вообще, судя по количеству американских и прочих флагов на крышах и в окнах домов, патриотизм для здешних людей такая же часть частной жизни, как и жилище или семья.
(окончание следует)
СМОТРЕТЬ ВСЕХ УЧАСТНИЦ КОНКУРСА
Участвуй в конкурсе МОЯ ЛЕТНЯЯ ИСТОРИЯ и получи призы, которые помогут сохранить летнее настроение!
